Estoy en las últimas etapas de la escritura de mi libro Latinx TV , un estudio sobre cómo la televisión estadounidense ha construido, contenido y, en ocasiones, abierto de par en par las puertas de la representación latina a lo largo de siete décadas de comedia, drama, telerrealidad, animación y streaming. Siete décadas de presencia gestionada mediante estereotipos, asimilación, relegación a un segundo plano y exhibición cultural selectiva. Siete décadas de personajes incluidos mientras el significado cultural permanecía controlado. De apariencia sin perspectiva.
Entonces pasó lo de anoche. Y tuve que pararlo todo para escribir esto.
Benito Antonio Martínez Ocasio, Bad Bunny, saltó al campo del Levi's Stadium y, en trece minutos impresionantes, le dio al Super Bowl LX la transformación óptica más radical de Brown en la historia de la televisión estadounidense. No una transformación en el sentido de un retoque estético, sino una reestructuración total de quién organiza la historia, el lenguaje y el punto de vista ante más de 135 millones de espectadores.
En trece minutos, Bad Bunny reestructuró quién organiza la historia, el lenguaje y el punto de vista cuando más de 135 millones de personas lo están viendo.
Seamos precisos sobre lo que sucedió. El espectáculo de medio tiempo del Super Bowl no es un concierto. Es el evento televisivo más concentrado de la cultura estadounidense, uno de los últimos momentos en que la nación ve las mismas imágenes al mismo tiempo. Aquí, la televisión no se limita a transmitir cultura. Escenifica una comprensión compartida de quiénes pertenecen a ella. Durante décadas, esa puesta en escena se ha regido por lo que yo llamo una óptica blanca, una lente predeterminada a través de la cual la latinidad se registra como decoración, como acento, como ambientación, pero nunca como el principio organizador de la narrativa misma.
Bad Bunny rompió ese lente.
Sus palabras iniciales lo decían todo: "Qué rico es ser latino". Qué maravilloso, qué delicioso es ser latino. Ni una disculpa. Ni una traducción. Ni un guiño a la comprensión para el público angloparlante. Una declaración de alegría sin complejos, presentada en español en la plataforma de transmisión en inglés más grande del mundo. Desde el primer momento, la óptica de Brown se hizo patente: la experiencia latina organizando la historia, el lenguaje, la gramática visual, el registro emocional. El público no estaba siendo invitado a observar la latinidad desde fuera. Estaba siendo arrastrado hacia ella.
Puerto Rico como centro narrativo
El campo del Levi's Stadium se transformó en una vecindad puertorriqueña viva y palpitante puertorriqueña llena de vida Cañaverales lo suficientemente densos como para caminar. Jíbaros con pavas, esos campesinos con sus característicos sombreros de paja, junto a viejitos inclinados sobre mesas de dominó. Un carrito de piragua. Un vendedor de cocos. Una barbería. Una pelea de boxeo entre los boxeadores puertorriqueños Xander Zayas y Emiliano Vargas. La Marqueta. Tacos de Villa's. Toñita del Caribbean Social Club, sirviéndole a Benito un trago de ron.
Esto no era diseño de escenario. Esto era construcción de mundos. Esto era lo que teorizo en mi trabajo como la voluntad de estilo , la elección deliberada de un creador para dar forma a cada elemento de la experiencia estética de maneras que rechazan los valores visuales y narrativos predeterminados de la cultura dominante. Cada detalle funcionó como lo que llamo un dispositivo de limpieza del espacio : haciendo espacio para que la especificidad cultural respire, se organice, signifique. La caña de azúcar no era un accesorio. Era un portal a la historia del trabajo puertorriqueño. Las fichas de dominó no eran decoración. Eran los ritmos de la comunidad. La casita rosa y naranja, como la residencia de Benito en San Juan, no era una casa. Era una declaración de tesis sobre quién puede estar en casa en la televisión estadounidense.
La casita en el campo no era una casa. Era una declaración de tesis sobre quién puede estar en casa en la televisión estadounidense.
Históricamente, la televisión ha limitado la latinidad a una paleta estrecha de significantes culturales: comida, autos, hombres malos, misticismo, hipersexo. Lo que Bad Bunny hizo fue tomar esos elementos que el marco reductivo ha convertido en significantes flotantes de otredad y reincorporarlos a la experiencia vivida. La sobremesa en la mesa de la boda. Los niños dormidos en las sillas porque la fiesta se alargó demasiado, como suele ocurrir en las fiestas. La reunión intergeneracional donde abuelitos y bebés comparten la misma pista de baile. Esta es la mesa como espacio de negociación de identidad, solo que ampliada a la escala del Super Bowl. Bad Bunny no solo representó a Puerto Rico. Lo geometrizó : le dio forma, profundidad, peso temporal, arquitectura emocional.
Casitas, para todos
Y entonces: una boda de verdad. Una pareja real se casó en el campo durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. Bad Bunny fue testigo y firmó su certificado de matrimonio. Hubo un pastel de verdad. Lady Gaga apareció con un vestido azul pálido y una flor roja en el hombro, cantando "Die With a Smile" con toques de salsa. El cantante de bodas en una boda puertorriqueña, no como turista cultural, sino como invitado. Ricky Martin apareció cantando a todo pulmón el furioso coro anticolonial de "Lo que le pasó a Hawaii". Dos generaciones de historia cruzada en el mismo escenario: Martin, quien a finales de los 90 tuvo que cantar en inglés para ser legible para el público general, ahora presta su voz a la visión sin complejos en español de Bad Bunny.
En la azotea de la casita, bajo su dosel: Pedro Pascal, Jessica Alba, Karol G, Cardi B, Young Miko, Carlos Santana, todos perreando . La expansividad de la comunidad, la alegría y la vida, ahí mismo, en el encuadre. Esto es lo que yo llamo la óptica Brown en pleno florecimiento: la vida cultural latina funcionando no como un espectáculo para una mirada externa, sino como el centro gravitacional que atrae a todos los demás a su órbita. Gaga no tradujo a Bad Bunny para el público blanco. Se unió a su mundo. Pascal no interpretó la latinidad para la cámara. La vivió.
Gaga no tradujo a Bad Bunny para el público blanco. Se unió a su mundo. Pascal no interpretó latinidad para la cámara. La vivió.
El Apagón
Bad Bunny se subió a un poste de electricidad para interpretar "El Apagón", la canción que critica duramente los apagones crónicos de Puerto Rico, su infraestructura deteriorada y la mala gestión corrupta de la red eléctrica de la isla. Los postes de electricidad en el campo durante el Super Bowl. El apagón, literal y metafórico: una isla de ciudadanos estadounidenses a oscuras, una y otra vez.
Su camiseta blanca de fútbol de Zara, hecha a medida, llevaba el número 64 y el nombre Ocasio. Sesenta y cuatro: el año de nacimiento de su madre. También la cifra que inicialmente (y falsamente) se reportó como la cifra de muertos por el huracán María en 2017, cuando en realidad casi 3000 puertorriqueños perecieron en uno de los desastres más mortíferos de la historia de Estados Unidos. También el 64.º Congreso, que aprobó la Ley Jones-Shafroth en 1917, otorgando la ciudadanía estatutaria a los puertorriqueños, una ciudadanía que siempre se ha sentido condicionada. Y, sí, la 64.ª edición de los Grammy, donde su álbum " Un Verano Sin Ti" se convirtió en el primer álbum en español nominado a Álbum del Año.
Un número. Cuatro historias superpuestas en una sola camiseta. Eso no es simbolismo. Es lo que yo llamo tiempo helicoidal : el pasado en espiral a través del presente, cada bucle añadiendo profundidad, rechazando el aplanamiento que la televisión convencional suele imponer a las historias latinas.
La viñeta centrada en el chavalito tenía la misma complejidad. Las cámaras enfocaron a un niño viendo los Grammy por televisión con su familia, y luego apareció Bad Bunny y le entregó la estatuilla. ¿Era una referencia a Liam "Conejo" Ramos, el chavalito de Minneapolis de cinco años cuya detención por parte de ICE desató la indignación nacional? La producción confirmó más tarde que no era Liam. Pero la resonancia fue inconfundible e intencional. Cualquier niño latino. Todos los niños latinos. El niño que se ve a sí mismo en el sueño y le dicen que el sueño no es para él, recibió el trofeo de todos modos.
Un número. Cuatro historias superpuestas en una sola camiseta. El pasado se despliega en espiral a través del presente, rechazando la monotonía que la televisión convencional suele imponer a las historias latinas.
“Dios bendiga a las Américas ”
Y el cierre. "Dios bendiga a América", dijo Bad Bunny en inglés. Luego, en español: "Oh sea..." —la aclaración— y empezó a nombrar países. Chile. Argentina. Uruguay. Paraguay. Bolivia. Perú. Ecuador. Brasil. Colombia. Venezuela. Costa Rica. México. República Dominicana. Canadá. Estados Unidos. "Mi patria, Puerto Rico". Bailarines llevaban todas las banderas de América detrás de él. El balón en su mano decía: "Juntos, somos América". La pantalla detrás de él: "Lo único más poderoso que el odio es el amor".
Esta fue una corrección enorme y necesaria, emitida en la plataforma más grande imaginable. Estados Unidos es un continente. No un país. Bad Bunny reventó, de una vez por todas, en el escenario más grandioso, la burbuja de narcisismo y ego que asume que "América" empieza y termina en las fronteras estadounidenses. Y lo hizo bailando.
"Estamos aquí", dijo en español justo antes de rematar el balón. Seguimos aquí.
Mientras tanto, en el Otro Espectáculo de Medio Tiempo…
El contraste no podría haber sido más marcado. El "All-American Halftime Show" de Turning Point USA, encabezado por Kid Rock, se transmitió a aproximadamente cuatro millones de espectadores simultáneos, una fracción de los 135 millones que vieron a Bad Bunny. El espectáculo alternativo resultó ser menos un concierto que un homenaje al difunto Charlie Kirk, saturado de imágenes de agravio y control cultural.
Así es como se ve la narrativa de la amenaza latina cuando se pone en práctica: la insistencia en que la presencia cultural latina en un escenario nacional constituye una “afrenta”.
Y luego la diatriba de Trump contra Truth Social, predecible como un reloj: el espectáculo del medio tiempo fue "absolutamente terrible, ¡uno de los peores de la historia!". Una bofetada al país. "Nadie entiende ni una palabra de lo que dice este tipo". El baile es "repugnante".
“Nadie entiende ni una palabra de lo que dice este tipo”. —Casi 500 millones de personas en todo el mundo hablan español como lengua materna. Más de 41 millones lo hablan en casa en Estados Unidos.
Esta es la perspectiva blanca al descubierto. Es la misma lógica que ha regido la representación televisiva latina durante setenta años: la suposición de que la especificidad cultural debe ser traducida, contenida o eliminada para que una audiencia "nacional" la comprenda. "Nadie entiende ni una palabra de lo que dice este tipo" es una frase que borra a casi 500 millones de hispanohablantes en todo el mundo y a los más de 41 millones que lo hablan en sus hogares en Estados Unidos. Es la narrativa de la amenaza latina en su máxima expresión: la idea de que la presencia latina, sin traducir ni contener, es en sí misma un peligro.
Excepto que 135 millones de personas vieron... y bailaron.
De los puntos de apoyo a la toma de control
En mi libro, rastreo la lenta acumulación de lo que he llamado puntos de apoyo de la resistencia : las formas graduales en que los creadores y artistas latinos se han forjado un espacio dentro de una industria que ha preferido gestionar su presencia en lugar de ceder el control de la narrativa. Gloria Estefan en el Super Bowl de 1992. Shakira y J.Lo con Benito como invitado en 2020. Cada uno, un punto de apoyo. Cada uno, ampliando la brecha.
Anoche, la grieta se convirtió en una puerta, y Bad Bunny guió a 135 millones de personas a través de ella. No se cruzó. No tradujo. No se adaptó. Hizo lo que la mejor televisión latina ha intentado hacer durante siete décadas: hizo que el español funcionara como diálogo en lugar de como decoración. Dejó que la especificidad cultural organizara la narrativa en lugar de interrumpirla. No pidió permiso para ser el protagonista de la historia en lugar de ser el fondo.
Así se ve una óptica Brown a todo volumen. Apenas una semana después de ganar el primer Grammy al Álbum del Año por un disco íntegramente en español, apenas días después de declarar "¡Fuera ICE!" desde el escenario de los Grammy, apenas horas después de que la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, dijera que el presidente "preferiría mucho más a Kid Rock", Benito entró en la sala más grande de los medios estadounidenses y dijo: " Qué rico es ser latino".
Y luego todos bailaron.
No se cruzó. No tradujo. No se adaptó. Hizo que el español funcionara como diálogo, no como decoración. Dejó que la especificidad cultural organizara la narrativa, en lugar de interrumpirla.
La televisión rara vez cambia con un solo programa. El cambio ocurre por acumulación. Pero a veces una sola actuación es tan total, tan inflexible en su estilo , que marca un antes y un después. Anoche fue ese momento. Cuando Bad Bunny remató el balón, refutó la idea de que las historias latinas necesitan permiso, traducción o contención para tener relevancia a nivel nacional.
Ya no se le pide al espectador que experimente la latinidad como diferencia. Es y siempre será parte integral de la vida cotidiana en las Américas.
Estamos aquí!
Todavía estamos aquí.
Y estamos bailando.
*Escritor dominicano, ganador del premio Pulitzer
